第(2/3)页

    伊洛娜看着那艘船。网确实在收，鱼确实在跳，银白色的鳞片在阳光下闪着光。

    “莱奥，”她说，“你以后想做什么？”

    “继续当兵。”

    “当到什么时候？”

    “当到不想当为止。”

    “那什么时候不想当？”

    莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”

    “你总是这样。没有计划。”

    “计划没有用。计划赶不上变化。”

    伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”

    “我知道。”

    “但我喜欢。”

    莱奥看着她，没有说话。他伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。

    “伊洛娜，”他说，“你以后想做什么？”

    “继续写。”

    “写什么？”

    “写海。写飞机。写你。”

    “我有什么好写的？”

    “你不会说话。但你会等。等，比说难。”

    莱奥看着她，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。

    “伊洛娜，”他说，“你留下来。”

    “留下来干什么？”

    “留下来写。写海，写飞机，写我。”

    伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

    “好，”她说，“我留下来。”

    九月底，伊洛娜收到了费舍尔的信。信上说，工厂主协会没有再起诉，但也没有放弃。他们换了一种方式——在报纸上发文章，骂她。说她是个“卖国贼”“犹太人的走狗”“帝国的蛀虫”。骂得很凶，但没人回应。因为读者已经知道了，她写的是真的。骂她的人，只是为了骂而骂。

    费舍尔说：“你暂时不要回来。在这里写，寄回来。他们找不到你，就骂不到了。”

    伊洛娜把信给莱奥看了。莱奥读完，把信纸折好，还给她。

    “你难过吗？”他问。

    “不难过。骂我的人，不是因为我写错了。是因为我写对了。”

    “那你为什么不回去？”

    “回去干什么？看他们骂我？在这里，有海，有飞机，有你。比回去好。”

    莱奥点了点头。他转身走回营房，继续擦炮。

    伊洛娜站在围墙上，看着海。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。她想起贝尔塔。贝尔塔没看过海。如果她活着，她会说：“海是蓝色的。但蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。”

    她走回房间，铺开稿纸，继续写。

    第三十八篇。她写的是骂她的人。她写道：“他们骂我。用最脏的字，用最毒的话。但他们不敢说我说的是假的。因为他们知道，我说的是真的。真的，骂不倒。”

    她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

    窗外，天快黑了。路灯还没亮，但海面上有月光，银白色的，像一条路。

    一条通往远方的路。

    保罗的飞机飞到了九百米。

    他把机翼的翼展加到了八米半，用更长的竹竿和更细的翼肋。蒙布换成了四层——底层是丝绸，第二层是薄纸，第三层是帆布，外层是绸布。四层缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧，像一面鼓。他站在新飞机前面，敲了敲。咚咚咚，声音比以前更沉，像心跳。

    他坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。

    “准备好了吗？”莱奥问。

    “好了。”

    莱奥用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。它飞过了八百五十米线，飞过了红旗，继续往前。九百米。落在地上，滑了一段，停了。

    施密特跑过去，把红旗插在九百米的地方。“九百米！下次要飞一千米！”

    保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。蒙布在月光下闪着银白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。

    “科恩先生，九百米。”

    雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。九百米。”

    “还有一百米。”

    “快了。”

    “快了是多久？”
    第(2/3)页