第(1/3)页 村口。 老农听完了悬崖基站和邮政车的故事。 哭了。 这是他今天哭的第不知道多少次了。 但每次哭的原因都不一样。 之前哭是因为心疼。 之前哭是因为骄傲。 这次哭是因为感动。 而且是最深的那种感动。 “邮递员踩着大雪走了三个小时。” “就为了送一件棉袄和一封信。” “那个老太太抱着棉袄哭了。” “我看着她哭。我也哭了。” 老农蹲在地上。 用袖子擦了擦眼泪。 “我也是住在山里的人。” “我知道山里人的苦。” “你跟外面隔着十万八千里。” “你写一封信。” “不知道什么时候能到。” “到不到得了都两说。” “你想念远方的人。” “只能站在山头上望。” “望也望不到。” “以后好了。” “以后有人给你送。” “大雪天也送。下雨天也送。” “每周都来。” “你等着就行。” “你知道那辆绿色的小车一定会来。” “像太阳一定会从东边升起来一样。” “它一定会来。” “带着你等的信。你等的包裹。你等的消息。” “你不是一个人了。” “你有人惦记着。” “有国家惦记着。” 老农沉默了一会儿。 又说了一段。 “我大儿走了以后。” “我就没收到过他的信。” “不是他不写。” “是路上丢了。” “或者送信的人出了事。” “那个年代太乱了。” “信走在路上跟人走在路上一样危险。” “随时可能没了。” “以后不一样了。” “以后信一定能到。” “因为有邮政车。有邮递员。有国家撑着。” “信一定能到。” “不会丢。” “不会没。” “写了就能到。” “到了就能哭。就能笑。” “就像那个老太太一样。” “抱着棉袄哭了。” “那是幸福的哭。” “不是伤心的哭。” “以后的人。” “哭的都是幸福的哭。” “不用再哭伤心的了。” 年轻人听完了老农的话。 蹲在旁边。 一句话都说不出来。 因为喉咙被什么东西堵住了。 老农看了看天穹。 最后说了一句。 “悬崖上的铁塔。” “大雪天的邮政车。” “花一百万给老人拉的电线。” “赔了几十年的邮路。” “这些东西加在一起叫什么？” 年轻人摇了摇头。 “叫不放弃。” “叫不管你在哪。” “不管你是谁。” “国家不放弃你。” “不放弃任何一个人。” “这比什么导弹航母都让人安心。” “导弹航母让你不怕外人。” “这些东西让你不怕自己人忘了你。” “不怕外人重要。” “不怕自己人忘了你更重要。” “因为外人不一定来。” “但自己人忘了你你天天都难受。” “以后的华夏。” “不会忘了任何一个人。” “不管你在悬崖上还是在大海边。” “有信号。有邮路。有人管。” “这就够了。” “这就是最好的日子了。” “邮政车赔了几十年还在送。” 他声音碎碎的。 “每周都来。” “不管刮风下雨。” “就为了送几封信几个包裹。” “那个绿色的小车。” “是山里人跟外面联系的唯一的线。” “这条线断了。他们就彻底跟世界隔绝了。” “但华夏没让这条线断。” “赔着钱也不让断。” “几十年了。” “没断过。” 老农擦了擦泪。 “我也住在山里。” “我知道山里人的苦。” “出不去。进不来。” “写封信送到镇上都费劲。” “以后好了。” “以后有绿色的小车给你送。” “有悬崖上的铁塔给你发信号。” “你不是被遗忘的人。” “你是被记住的人。” “被国家记住的人。” 某大山。 中年人听完了这段内容。 只说了一句话。 “这才是根子。” 什么才是根子？ 不是导弹。不是航母。不是钢铁产量。 是老百姓信不信你。 老百姓为什么信你？ 因为你记得他们。 你没有忘了他们。 你在悬崖上给他们建基站。 你赔着钱给他们送信。 你花一百万给他们拉电线。 你做了这些。 他们就信你。 信你了你让他们做什么他们就做什么。 让他们打仗他们打。 让他们种地他们种。 让他们上山灭火他们骑着摩托车就去了。 不用动员。 不用命令。 自己就去了。 因为信。 第(1/3)页