第(2/3)页

    有人拍下了显示屏的照片，以空镜头的形式上传到网络，配文只有日期和地点，没有添加评论。照片在当天被转发至多个即时通信群组，未被删除或限流。

    傍晚时分，伊国南部一处油田附属学校的操场上，约一百名居民自发聚集，大多数是附近油田职工和家属。没有事先通知，没有组织者，人们彼此交换从不同渠道获得的信息，梳理出一个大致轮廓后，各自散去。

    一名年轻的母亲怀里抱着幼儿，用手机全程录了一段视频后，对着镜头说了一句：“我们需要继续生活，也需要继续准备。”

    在伊国东南部的一座港口城市，市政当局在直播结束两小时后，通过当地广播发布了一份简短通知，内容是关于食品和瓶装水的储存点开放时间调整——

    从当天起，储存点将延长开放时间，居民可在特定时段内领取标准配给，无需提前预约，无需出示特殊证明。通知没有提及外部局势，也没有说明调整的原因。

    与此同时，几个边境城镇的学校开始调整正常课时，部分学校在下午提前放学，通知家长来接孩子。镇上的商店在傍晚前关门，比平时提前了一个多小时。

    一些家庭在关门后将窗户贴上胶带，但不是为了防御冲击波，而是为了缓冲玻璃碎片飞溅时的扩散范围。他们提前实施了自己的应急计划，没有人告知他们这样做是正确的还是错误的，但他们已经用自己的行动表明了自己的立场。

    在距离海岸线约三十公里的一处村庄，村民们在傍晚时分聚集在村口的公共井台旁，轮流用一段手机录音，将徐坤讲话中关于“导弹阵地”和“国际核查”的部分重放了三遍。一些年轻人站在井台外围，有人低头用手机记录了他们听到的每一条信息。

    入夜后，伊国南部的电力供应出现了一次短时波动，持续约十二分钟，然后恢复正常。期间，多个社区的应急灯自动启动，没有造成恐慌。

    在伊国北部，一位老人在自家屋外的长椅上坐着，膝盖上摊开一张手写的备忘录，上面记录着过去三天内从广播里听到的内容、邻里交谈中确认的消息、自己在市场看到的变化。

    他用蓝色圆珠笔在页边标了一个括号：“他们想让我们害怕。但害怕之前，我们已经把路线画好了。”他把备忘录折好放进衣服内侧口袋里，没有告诉任何人。
    第(2/3)页