第(1/3)页

    手套擦了三下。

    不多不少。

    山田一郎把手套叠好，放进战术背包右侧口袋。

    拉链合上。

    齿扣咬住，声音很轻。

    他看了一眼床头电子钟。

    04:55。

    闹钟设在05:00。

    但他不需要闹钟。

    起床。

    叠被。

    刷牙。

    洗脸。

    换运动服。

    绑鞋带。

    左脚先，右脚后。

    鞋带打双结，末端塞进鞋舌。

    05:08。

    出门。

    嘉手纳清晨闷热，跑道方向有风，空气里全是航空煤油味。

    基地大半的人都在忙总统视察。

    操场上没人。

    山田一郎开始跑圈。

    配速四分十五。

    步频一百八。

    呼吸节奏三步一吸，两步一呼。

    跑到第四圈时，他余光里多了个人。

    花衬衫。

    运动裤。

    一双完全不适合跑步的板鞋。

    张南。

    那个中国间谍。

    山田一郎从不主动了解基地里的闲人。

    但有些人不用了解。

    走路姿势已经把“业余”两个字写在身上。

    张南正绕着操场慢跑。

    速度大概七分配速。

    不。

    可能八分。

    因为他跑了不到半圈，已经弯腰喘了两次。

    山田从他身后超过去。

    张南听见脚步，抬头挥手。

    “哟！你也跑步？”

    山田点了一下头，没停。

    张南追上来两步。

    “你是那个樱花国飞行员吧？山田？我听说你F-35飞得贼好。”

    山田又点了一下头。

    张南还在后面念叨。

    “我跟你说，我以前特别想当飞行员。小时候用纸叠飞机，叠了一百多架。后来才知道，纸飞机和真飞机不是一回事。”

    山田没有回应。

    他加速拉开距离。

    身后传来张南的喘气声。

    “跑这么快干嘛……又不是在跑道上起飞……”

    山田继续跑。

    第五圈，他看见张南停在操场边的单杠下，双手撑着膝盖，腰弯得很低。

    第六圈，张南蹲在地上系鞋带。

    系了半天。

    系成死结。

    第七圈，张南坐到操场边，掏出手机东拍西拍。

    跑道。

    机库。

    远处停着的运输机。

    还有一辆刚从侧门开出去的后勤车。

    山田扫了一眼，收回注意。

    来基地一周了，第一次出现在操场。

    一看就是被通知要见总统，临时抱佛脚装样子。

    板鞋跑步。

    边跑边拍照。

    跑三百米喘成这样。

    这种人要能干大事，嘉手纳的保安都能进特种部队。

    山田一郎把配速压到三分五十，跑完最后三圈。

    ——

    上午十点。

    一号机库。

    九架战斗机整齐排列。

    三架F-22。

    三架F-35B。

    三架F-18。

    二十七名飞行员站成三排。

    山田站在F-35编队最左边，手拿头盔，背挺得很直。

    旁边是他的搭组，美雪。

    二十六岁。

    一米六二。

    偏瘦。

    短发扎在脑后。

    美雪转头，用日语低声开口。

    “山田君，待会模拟训练，你想飞前还是后？”

    山田没转头。

    “前。”

    一个字。

    美雪又压低声音。

    “我们可以合一下通场间距。规定十五米，但我习惯留二十。你呢？”

    “十五。”

    两个字。

    比平时多一个。
    第(1/3)页