第(2/3)页

    玛丽沉默了一会儿。她看着他，看着他那张俊美的、白净的、笑得很勉强的脸。

    她想起他在书店里搭讪，在剧院门口递书，在那间昏暗的包厢里举着那本深蓝色封面的书。她想起那些被拒绝之后还送来的一封又一封请柬。她想起他站在门口，手里拿着白玫瑰，缎带系成蝴蝶结。

    她摇了摇头。

    “抱歉。我不能答应。”

    洛维尔站在那里，没有动。那张脸上没有愤怒，没有失望，只是空空的。像一间被搬走了家具的房间，窗帘还在，画框还在，可什么都没有了。他点了点头，没有再说。转身走到门口。

    他的手搭在门把手上，停下来。没有回头。

    “我的表现，有哪里不对吗？”

    玛丽怔了一下。

    她轻轻笑了一下。“你没有什么不对。只是我见过真的爱一个人是什么样子罢了。”

    洛维尔站在那里，背对着她。过了好一会儿，他点了点头。推开门，走了出去。

    脚步声在走廊里渐渐远了。咯吱咯吱的，和来的时候一样。然后门关上了，什么也听不见了。

    洛维尔走得干脆，让玛丽松了一口气。

    他问了那个问题，听了回答，点了头，推门走了。

    没有纠缠，没有写信，没有再送花。偶尔在街上遇见，他只是远远地欠身，然后走开。不笑，也不皱眉，像不认识她一样。

    玛丽觉得，这样很好。拒绝一个不合适的追求者，还没有闹得难看，已经很不错了。

    可她心里清楚，洛维尔只是第一个。觊觎她身家的人，不止他一个。

    那些贵族子弟，像苍蝇一样，赶不走，打不死。她每次出门，都能在街角“恰好”遇见谁，在书店里“恰好”碰到谁，在茶室里“恰好”邻桌坐着谁。

    他们穿着体面，笑得得体，递名片，送花，写信。信写得很长，很真诚，说读过她的书，很喜欢，说在霍兰德庄园的聚会上见过她，印象深刻。她一封也没回。可他们还是来。

    有一个男人，姓萨克维尔。不是子爵，是公爵。第三代多塞特公爵——约翰·弗雷德里克·萨克维尔

    年轻，未婚，脸很白，眼睛很亮，笑起来牙齿整整齐齐。他每日给家里送花，不是一束，是一车。百合，玫瑰，雏菊，满天星，用缎带扎着，放在精致的篮子里，摆在门口。

    埃莉诺每天开门，都能看见那只篮子。她把花拿进来，问玛丽怎么办。

    “丢出去。”玛丽说。

    埃莉诺把花丢进了垃圾桶。第二天，又来了。第三天，又来了。

    凯蒂站在垃圾桶旁边，看着那些被丢掉的花，心疼得不行。“这么好的花，丢了多可惜。拿回房间里插着不好吗？”

    玛丽看着她。“留下花，说不准被人家当成鼓励呢。”

    凯蒂想了想，没有再说了。
    第(2/3)页