第(3/3)页

    她把那叠稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。那些字，那些伤口，那些被藏在书底下的血，在她眼前慢慢流过。

    她想起那个凶手在审讯室里骂人的样子，想起他说“他该死”时眼睛里的光。那不是愤怒，是绝望。是那种被人推下悬崖、摔得粉身碎骨、临死前想拉一个人陪葬的绝望。

    她拿起笔，在第一页的空白处写下几个字——过度杀戮。

    人做一件事，总是会表达自己。即便是凶杀案也不例外。

    那些蛛丝马迹，总会勾勒出一个人的情绪，或者过往。

    不是凶手笨，是他忍不住。

    恨一个人，恨到要捅他十几刀，这种恨藏不住。它会从伤口里流出来，从血痕里渗出来，从那些被翻乱的书籍底下露出来。藏不住的。

    玛丽把稿纸收好，码齐，用细绳扎好。窗外的天已经暗了，可她没有点蜡烛。她只是坐在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，觉得心里有什么东西落下来了。不是石头，是叶子。轻飘飘的，落地没有声音。

    书写完时间已经过去十多日。

    简和伊丽莎白都走了。宾利带着简回了德比郡，赫歇尔带着伊丽莎白回了伦敦。

    家里的客厅空了，走廊也空了。只剩下母亲絮叨的声音，和父亲翻报纸的声音。玛丽站在窗前，看着那条路，看了很久。她转过身，收拾行李。要回伦敦了。莉迪亚要回裁缝铺，凯蒂也可以在伦敦帮她做些校对。她也要回去了。

    马车在门口等着。班纳特太太站在台阶上，手帕攥在手里，已经揉得不成样子。莉迪亚趴在她肩上，叽叽喳喳的。“母亲，我会继续努力的。到时候做更漂亮的衣服给你。”班纳特太太忍着泪意，嘴角弯着。“真不愧是我最喜欢的女儿。”

    玛丽轻轻咳了两声。

    班纳特太太看了她一眼，嘴角往下撇了一下，又弯起来。“当然，你也给我很长脸。”玛丽笑了。“多谢母亲。”

    她走到班纳特先生面前。他站在门口，没有上前，只是看着她。嘴角弯着，那笑意很轻，可很真。“这一册书，写得很有意思。”他说。“应该会给苏格兰场很大启发的。”

    玛丽点点头。“希望如此。”

    她上了马车，掀开窗帘，最后看了一眼那栋老房子。母亲站在台阶上，手帕还在手里。父亲站在她身后，一动不动的，像一棵树。莉迪亚和凯蒂挤在车窗边，朝她挥手。

    马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。朗博恩越来越远了，田野一片一片往后退，树丛在风里晃着。

    　　


    第(3/3)页