第(2/3)页

    她低头看了一眼自己。

    灰扑扑的粗布褂子，裤腿上沾着泥点，左手腕的旧伤处缠着一圈已经发灰的布条。

    六十一天。

    她吸了一口气，推开了门。

    病房不大，一张铁架床，一个床头柜，一扇窗。窗帘拉着，光线暗淡。

    床上的人靠在枕头上，膝盖上铺着一张等高线地图，右手捏着一截铅笔头，正在地图上画什么。

    听到门响，他抬起头。

    苏晚站在门口。

    谢长峥看着她。

    苏晚也看着他。

    他瘦了。

    不是马奎说的那种“脱了形”三个字能形容的。军装挂在身上晃荡，领口和肩膀之间空出了至少两指宽的距离。脸上的肉几乎全掉了，颧骨和下颌线硬生生地戳出来，像是有人在一块完整的木头上削了几十刀。

    腹部的位置裹着厚厚的纱布，纱布外面套着军装，但能看出来整个腰腹区域是凹进去的。

    苏晚的脚往前迈了一步，又停了。

    两个人之间隔着五步的距离。

    谢长峥的右手还捏着那截铅笔头。他把铅笔头放在地图上，地图在膝盖上滑了一下，他没管。

    病房里很安静。

    苏晚往前走了三步。

    她的右手探进左胸口袋，指尖碰到了那堆硌人的东西——变形弹头、刻字弹壳、照片、残页、纸条、金属标片。

    她绕过那些，摸到了最底下的一块。

    碎镜片。

    “武运长久”。

    棱角已经被她的掌心磨得圆了。金属片上沾着她的体温，烫得像一块刚从炉子里捡出来的铁。

    苏晚把碎镜片拿出来。

    走到床头柜旁边。

    放下。

    金属碰到木头桌面的声音很轻。“咔嗒”一声。

    谢长峥的视线从苏晚的脸上移到了那块碎镜片上。

    镜片很小，拇指盖大小。表面的字早就磨得模糊了，“武运长久”四个字只剩了两个半——“武”和“长”还勉强能认，“运”只剩一个偏旁。

    但镜片的边缘，有一层暗褐色的东西。

    那不是锈。

    是血。

    渗进金属划痕里的、已经干透了的、反复开裂又反复结痂的血。

    谢长峥盯着那层暗褐色看了很久。

    他的喉结动了一下。

    又动了一下。

    又动了一下。

    三次。

    他伸出右手，把那块碎镜片从桌面上拿起来。

    手指合拢的时候，苏晚看到了他的手。

    比分离前细了一圈。指节突出来，骨头和筋腱的轮廓清清楚楚。虎口的旧茧还在，但旁边多了两道浅疤——大概是术后翻身时蹭的。

    谢长峥把碎镜片攥在手心里，收回去，塞进了自己右手边裤兜的最深处。

    从头到尾，两个人没说一个字。

    苏晚在床边的木椅上坐下来。

    椅子腿不平，坐上去晃了一下。她把重心往左挪了挪，椅子稳了。

    谢长峥重新靠回枕头上。他的手还插在裤兜里，指头攥着那块碎镜片，指关节泛白。

    苏晚注意到他膝盖上的地图。

    是大别山南麓的等高线图，标注得很细，连小路和溪流都画出来了。图上用铅笔画了好几个圈和箭头，标注着日军的已知据点和巡逻路线。

    他躺在医院里，还在看地图。

    苏晚的嘴动了一下，想说什么，被门外传来的脚步声打断了。

    “咚咚咚。”三声敲门。

    很规整，力道均匀，不是马奎那种一脚踹开的风格。

    苏晚转头看向门口。

    门被推开了。

    进来的是一个年轻军官，穿着熨烫得很平整的军装，肩膀上扛着上尉军衔。头发剃得很短，脸刮得很干净，走路的姿势挺拔到有些刻板。

    他先看了苏晚一眼，然后看了谢长峥一眼。

    最后对着苏晚，立正，敬礼。
    第(2/3)页