第(2/3)页

    "什么都没有。"她说。

    站在她身后几步远的人接话接了半句："可能是还没到时间。"

    阿月转过头，赵铁不知道什么时候来的，正靠着城墙站着，手里捏着一根草茎，草茎已经被他折了好几截。他大概是在她蹲下检查布面的时候走的，也可能是更早就站在那儿了。

    "你怎么知道？"阿月问他。

    "我不知道。我只是觉得，它不会只递一次温度就停下来。"

    阿月没接话。她把两块布叠好，没有抖灰也没有拍打，就那么叠好夹在胳膊底下。她往回走了两步，又停下来，弯腰把压布角的两颗小石子捡起来，在掌心里摸了摸，一起带走了。

    回到院子里，她坐在门槛上，把那两颗小石子放在膝盖上，和自己的那颗并排摆在一起。三颗石子，大小不一样，颜色也不一样，像一家三口，在晨光里泛着不一样的暖光。她低头看了一会儿，把昨天彩英给她的那颗也拿出来，四颗石子排成一排，挨着膝盖边缘，谁也没有碰谁。

    彩英端了一碗粥出来，放在她旁边的小凳子上。她看到那排石子，什么都没有说，转身回灶间了。

    阿月喝完粥，把碗放在凳子上，又低头看了一会儿那些石子，然后她站起来，走进屋里，从抽屉里翻出那块铺过城门的老布。那块布已经被洗过了，叠得整整齐齐，压在柜子最底下。她把布拿出来展开，搭在椅子上，低头看了看布面上那道灰黄色的印子，像是有什么东西曾经在布的某一处留下过它的体温，温度已经散了，但形状还在。

    "赵铁。"她走到院子门口，赵铁还靠在城墙根底下没走，正在把手里那根草茎的最后一截掰成两段。"帮我跟周震说一声，让他送一块新的白布来。"
    第(2/3)页