第(3/3)页

    金黄色，叶脉清晰，像一把微型的扇子。

    她看了那片叶子好久。

    “好看。”

    声音轻得像气流。苏璃低下头，下巴贴着她花白的头发。

    “嗯。”

    屋里，赛娜躺在床上。她的头转向窗户那边，视线穿过窗纱，看着院子里那两个人的轮廓。

    一个高大的，笔直地站着。一个缩在他怀里的，小的一团。

    金色的叶子在他们周围飞舞。

    赛娜看了很久。

    她抬起手，把被子往自己下巴上拉了拉。

    ……

    树下，伊莲娜闭上了眼睛。

    掌心里那片叶子被风卷走，她没有去追。

    “困了。”

    两个字，气若游丝。

    苏璃收紧了手臂。他的下巴压在她头顶，一动不动。

    秋风穿过院子，带起一阵落叶。

    伊莲娜的呼吸平缓下来，像是真的只是睡着了。

    苏璃抱着她，在银杏树下站了整一个下午。

    伊莲娜的呼吸越来越轻。

    轻得苏璃要把耳朵贴过去才能确认。

    夜里他抱着她回到床上，没有松手。毯子裹着两个人，炭盆里的火把屋子烘得温暖。

    凌晨三点，苏璃的右手被什么东西碰了一下。

    是伊莲娜的手指。

    她的拇指搭在苏璃的食指上，慢慢地，一寸一寸地往下摸。从指节，到指腹，到掌心的老茧。

    那些茧子是一百多年的炉火和锤子磨出来的。硬得像石头，一层叠着一层，新的盖住旧的，永远不会消退。

    伊莲娜的拇指在最厚的那块茧上停住了。

    她用尽最后一点力气，来回摩挲了两下。

    “苏璃。”

    声音几乎听不见。苏璃把头低下去，耳朵凑到她嘴边。

    只有这一声。

    没有遗言。没有交代。没有嘱托。

    只有一个名字。

    然后她的手滑了下来。

    　　


    第(3/3)页