第(3/3)页

    手在抖，筷子敲在碗沿上嗑嗑作响，但他夹起一块咸菜，塞进嘴里嚼。

    何大勇跟着坐下来。

    然后是刘铁柱。然后是马二。

    陈虎最后一个。

    他坐在桌角，筷子戳进米饭里，没往嘴里送。

    李成梁没看他们。

    他端起碗，扒了一口饭。

    京城的米比辽东的软，黏糊糊的，他不爱吃。

    但他一口一口地扒，嚼得很慢，咽得很实。

    没人再开口。

    屋外的蝉还在叫。

    日头已经偏西了，余晖从窗棂的缝隙里插进来，在桌面上拉出一道一道的金线。

    李成梁吃完了最后一口饭，拿帕子擦了嘴。

    他站起来，把椅子推回桌下。

    走到门口的时候，背对着所有人，停了一息。

    “这件事——”

    他的声音忽然有一个不易察觉的断裂，像一根绷到极限的弓弦被风弹了一下。

    但只有一瞬。

    “——就当没发生过。”

    他抬脚跨过门槛，走进院子里。

    夕阳把他的影子拖在青石板上，又长又黑。

    他走到院子中间那棵枣树底下，站住了。

    没回屋，也没往别处走。就那么站着。

    陈虎从窗户缝里看着院子里的背影。

    大帅的右手垂在身侧，五指张开又收拢，收拢又张开。

    反复了七八次。

    枣树叶子落了一片，飘到李成梁肩上。

    他没拂。

    厨房那边传来刷锅的声音，哗啦哗啦。

    蝉叫得更响了，像要把这个黄昏撕开一道口子。

    李成梁抬起头，看着枣树枝丫间漏下来的天。

    天还亮着，但已经开始发灰了。

    京城的天和辽东不一样。

    辽东的天是蓝到发黑的蓝，干净利落。

    京城的天永远蒙着一层东西，灰扑扑的，看不透。

    他的喉结动了一下。

    嘴唇动了一下。

    嘴里那个字没发出声，但陈虎看见了。

    那是一个名字。

    两个字。

    　　


    第(3/3)页