第(3/3)页

    树皮从上到下裂开一道一道的口子，口子里往外渗着暗红色的汁液，顺着树干淌下来，在树根上积成一滩。

    柳条从树冠上垂下来，不是几百条，是几千条几万条，密密匝匝地拖到地上，

    而柳树底下坐着一个人。

    不是人影，不是轮廓，是一个实实在在的人。

    一个老人。

    老得看不出年纪，头发是枯死的白，像晒了三伏天的稻草，一根一根地竖在头顶上。

    他坐在一把竹椅上，竹椅的四条腿都陷进土里，被柳树的根缠得死死的。

    他穿着一件灰扑扑的褂子，而他十根手指的更像是柳叶，非常长。

    他的眼睛闭着，嘴在动。

    歌声从他的嘴里传出来，不是唱，是漏。

    嘴唇张合的时候，能看见他的嘴里没有舌头，只有一截黑乎乎的东西在蠕动。

    是一截柳条，从他喉咙深处长出来的。

    老人的歌声没停，调子还是那个调子。

    陈甲这回听明白了不是老人在唱，是那截柳条在唱。

    柳条借了老人的喉咙在唱，老人的嘴不过是个喇叭口，经过那截柳条的时候被拧成了这个调子。

    陈甲一看见腿脚往退了。

    突然！老人睁开了眼睛。

    没有眼珠子，两个眼眶是空的，可又不是全空的里头长满了细嫩的柳条。

    绿莹莹的，嫩生生的，像刚抽出来的芽。那些柳条在眼眶里转慢慢地缠，最后齐齐地朝向了陈甲。

    陈甲的头皮一阵发麻，头发一根一根竖了起来，是真的竖了。

    陈甲一拔脚拔出来，布鞋粘地上了，而绑腿上的绷带一下被扯断。

    他也顾不上了，转身就跑。跑得飞快，比小时候偷人家地里的红薯被狗撵还快。

    陈甲一边跑一边回头看了一眼。就这一眼，他看见老人从竹椅上站起来了。

    椅子的四条腿从土里拔出来，带出一蓬泥土和断了的根须。

    老人站在大柳树底下，灰褂子在风里飘，头发竖在头顶上像一蓬枯透了的稻草。

    他伸出一只手朝陈甲招了招，五根手指又细又长，指甲弯弯地垂下来，像柳叶。

    “来，喝杯茶。”

    　　


    第(3/3)页